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Chwile nie znikają.
 Zmieniają tylko formę.

Pamiętam bardziej ciałem 
niż myślą.

Pamięć nie wraca wtedy, kiedy ją wołam. 
Pojawia się nagle, bez zapowiedzi, w
najmniej spodziewanym momencie.
Czasem wystarczy zapach, czasem
dźwięk, czasem dotyk czegoś zupełnie
zwyczajnego. Nie wszystkie wspomnienia
są wyraźne. Niektóre są miękkie, rozmyte,
bardziej odczuwalne niż widziane. I to
właśnie one zostają najdłużej.

Macierzyństwo nie zawsze przychodzi w
wielkich momentach. Częściej ukrywa się
w drobiazgach, w powtarzalnych dniach, w
zmęczeniu i ciszy po hałasie. W prostych
gestach, które dzieją się same. Wtedy, gdy
nikt nie patrzy, a ja po prostu jestem. I
właśnie te chwile, najzwyklejsze, budują
coś, co zostaje na długo.

Miłość do dziecka nie potrzebuje słów. Jest obecna w dotyku,
w spojrzeniu, w tym, jak automatycznie wyciągam ręce.
Pojawia się zanim zdążę ją nazwać, zanim pomyślę. Czasem
jest spokojna, czasem intensywna, ale zawsze prawdziwa. I
choć zmienia się każdego dnia, jej rdzeń pozostaje ten sam.

Nie próbuję zatrzymać wszystkiego. Wiem, że nie da się
zachować każdej chwili. Ale niektóre zbieram uważniej.
Te, które pojawiają się nagle i znikają szybciej, niż zdążę
po nie sięgnąć. Zostawiam je w sobie, bez
porządkowania. Wystarczy, że są.

Bliskość nie zawsze jest głośna. Często
wydarza się w ciszy, w obecności bez słów,
w byciu obok. W spokojnym oddechu, w
ciężarze małego ciała opartego o moje
ramię. To nie momenty do opowiadania.
To momenty do czucia.

Czas przy dziecku płynie nierówno.
Czasem ciągnie się powoli, a czasem
ucieka bez ostrzeżenia. Są dni, które

się zlewają, i chwile, które zostają
wyraźniejsze niż całe tygodnie. Nie
wiem, które z nich zapamiętam na

zawsze. Ale wiem, że każde z nich coś
we mnie zmienia.

Nie łapię chwil. Pozwalam im przejść przez siebie. 
Te, które zostają, zapisują się same.


